Blichers novelle fra 1829 menes at bygge på en virkelig begivenhed i den lille jyske by Simmelkær, hvor der den dag i dag stadig står et hus, der kaldes “Hosekræmmerhuset”. På sin vandringer over heden kommer Blicher til et øde hus og her fortæller hosekræmmerens kone ham om den frygtelige tragedie, der har ramt familien. Deres yngste datter Cecil må ikke få sin elskede, den fattige Esben, fordi hosekræmmeren vil have hende gift med den rige gårdmand, Mads Egelund. I håb om alligevel at komme i betragtning drager Esben til udlandet for at tjene penge. Hosekræmmeren vil nu gennemtvinge ægteskabet med Mads, og i sin afmagt over faderens grusomme stædighed mister Cecil forstanden. Hendes ulykkelige tilstand fører til en katastrofe, da den elskede Esben endelig vender hjem som en særdeles velbeslået mand ...
